第63章 回家

快到家门口时，张爱文先停了脚步——土坯房的窗户黑着，连林母平日里常亮的那盏煤油灯都没点，想来林父林母大哥二哥他们早睡了。林子义掏出钥匙，插进锁孔时，“咔嗒”一声在寂静里格外清楚。

推开门的瞬间，一股混杂着霉味、土腥味和旧木头腐味的气息扑面而来，比船上的鱼腥味更呛人。张爱文下意识捂了捂鼻子，指尖触到的门板凉得发潮，指腹蹭到一片剥落的墙皮，一捻就碎成了灰。

林子义找出煤油灯，用火柴点着，昏黄的火苗里，屋顶的破洞先露了出来，去年冬天补的茅草早被雨水泡烂，挂在椽子上像团发霉的棉絮，洞眼正对着的地面上，积着一滩黑褐色的水，水洼边缘的土坯墙洇出深色的印子，像块发了霉的糕饼。

“灶房那边更糟。”张爱文的声音压得更低，引着林子义往灶台走。煤油灯的光扫过，铁锅的锈迹先撞进眼里，锅沿上结着厚厚的一层，中间凹下去一块，用手指敲了敲，声音发空，像是随时会裂。灶台上的盐罐倒在一边，里面的盐吸足了潮气，结成硬邦邦的一块。

最让人揪心的是东墙。林子义伸手摸了摸，土坯湿得像能捏出水，指缝里全是泥浆，墙皮剥落得露出里面的茅草，黄中发黑，轻轻一碰就往下掉。“再漏几场雨，这墙怕是要塌。”

张爱文没说话，走到后窗边想透透气。木窗推了半天才推开，合页发出刺耳的“嘎吱”声，像是要断了。晚风裹着海水的咸腥味涌进来，却没冲淡屋里的霉味，反而让那股衰败的气息更显浓重。

“明天我就去村里转转，看看哪里有合适的地方，咱盖新房。”林子义突然开口，声音不大，却透着股笃定。

“嗯，盖新房。”她点点头，声音里带着点哑，却很坚定，“明天也和爹娘说一下，这次咱们赚了不少钱，多盖几间，到时候把爹娘和阿莲都接过去住。”张爱文不愧是读过书的，知书达理，完全不像她两个嫂子。

林子义从后面搂住张爱文的细腰，用力地嗅着她的味道。“谢谢你，爱文。”说完抱着张爱文进了卧房。

林子义摸到木架子床的床沿，指尖先觉出一股凉沁的潮意，像触到了刚捞上岸的海草。

张爱文往床里摸了摸，粗麻布床单蹭过胳膊，潮得发沉。她伸手摸向垫在褥子下的稻草垫子，指尖立刻陷进软塌塌的草秆里——原本蓬松的稻草早被水汽泡得发腐，捏起来黏糊糊的，凑近了能闻见一股捂坏的酸馊味，混着屋里的霉味，往鼻子里钻。

两人没再说话，默默收拾着东西。潮声从窗外飘进来，混着屋里若有若无的霉味，却没让人觉得难熬，因为他们知道，这满屋子的衰败，很快就要被新的气象所取代，往后的日子，再也不会有漏雨的夜，再也不会有捂潮的棉絮。

搂着一旁打鼾的男人，张爱文从未像现在这样，对未来充满了希望。