隔天近午，白惟辞在剧烈的头痛和喉咙的灼痛中醒来。卧室里只有他一个人，但空气中残留的、属於顾知恒的沉静气息，像无声的宣判。

他挣扎着起床，发现床头柜上已经备好了一份清淡的早餐。当诗人惴惴不安地走出卧室，发现顾知恒正坐在客厅的沙发上看书。晨光透过窗户，勾勒出他沉静的侧脸。他穿着家居服，看上去和往常一样温文尔雅，但白惟辞的心脏却猛地一沉。

「醒了？」顾知恒放下书本，目光平静地落在他身上，像冬日结冰的湖面，映不出丝毫情绪。「头很疼吧？先把桌上的温水和解酒药吃了。」

白惟辞像个提线木偶，乖乖照做。每一秒的沉默都像是凌迟。等他吃完药，顾知恒才缓缓开口，语气没有任何波澜：「白惟辞，我们来谈谈昨晚的事。」

诗人乖乖地走上前，垂着眼，呆站着不敢直视那双能洞悉一切的眼眸，感觉自己像被剥去了所有伪装，赤裸而无助。

「第一，你昨晚告诉我，你在学校进行诗社活动。请问荒原酒吧，什麽时候成了文学院的教学楼？」顾知恒看起来并不生气，他冷静自持以心理系的专业引导，让白惟辞无所遁形。