第74章 又死一个

  许大茂的尸体是在发现后的第二天下午，被许父许富贵和许母张翠兰用一辆平板车拉回南锣鼓巷的。

  两个老人一夜之间仿佛老了十岁。许富贵佝僂著背，推著那辆吱呀作响的平板车，车上盖著一床破旧的棉被，下面就是儿子冰冷的遗体。张翠兰跟在车旁，一路走一路哭，声音嘶哑得像破风箱，眼泪早就流干了，只剩下空洞的呜咽和绝望的絮叨。

  “我的儿啊……你怎么就这么走了……让娘往后可怎么活啊……”

  哭声悽厉，引来沿路不少居民探头张望，但没人敢靠得太近，只是远远地看著，眼神里混杂著同情、恐惧和某种难以言喻的复杂情绪。又一个。南锣鼓巷九十五號院，这个被诅咒的院子，又抬回来一具尸体。

  许富贵和张翠兰就这么推著车，一步一步，像走向刑场一样，走进了南锣鼓巷，停在了九十五號院门口。

  守门的联防队员早就接到了通知，没有阻拦，只是沉默地让开了路，眼神里同样充满了不安和困惑。这个院子里的死亡，已经成了一种常態，一种令人麻木又毛骨悚然的常態。

  平板车被推进了院子。

  还在院子里的住户——秦淮茹、聋老太太、刘家二大妈和儿子刘光福、阎家三大妈和小女儿阎解娣，以及另外几个没被炸死或重伤的普通住户——都从屋里走了出来，默默地站在自家门口，看著那辆平板车被推到了中院灵棚旁边。

  那里，原本已经停了四口薄皮棺材——贾张氏、刘光天、阎解成、壹大妈。现在，又要多一口了。

  许富贵和张翠兰把车停好，掀开了棉被。

  许大茂那张僵硬的、还残留著惊恐表情的脸，暴露在初冬惨白的阳光下。

  张翠兰“嗷”的一声扑了上去，抱住儿子的尸体嚎啕大哭。许富贵站在原地，浑浊的老眼里涌出泪水，嘴唇哆嗦著，却发不出声音。

  没有人上前劝慰。

  因为不知道该说什么。

  节哀？在这个院子里，这个词已经失去了意义。死的太多了，哀已经不够用了。