第156章 修复

第二天一早，苏清颜就去了钱师傅的铺子。

护工把她推到门口的时候，钱师傅正蹲在门口生炉子。煤烟呛人，他用扇子扇了两下，抬头看见她。

“来这么早。”

“在家也没事。”

钱师傅没再说什么，把炉子提到铺子里，拍了拍手上的灰。工具包已经放在工作台上了，旁边摆着一排工具——锥子、剪刀、胶水、蜡线，还有几块皮料。苏清颜认得其中一块，是昨天钱师傅翻出来的存货。

“皮子我昨晚找出来了。”钱师傅戴上老花镜，“先拆。”

他拿起工具包，翻过来，用锥子挑开内衬的线脚。动作很慢，手很稳。线脚挑开一截，他用手指捏住线头往外抽。线是麻线，年头久了，一抽就断。

“这包用了不少年了。”钱师傅把断掉的线放在一边，“原来的做工不错。走线密，皮子也是好皮子。可惜了。”

苏清颜在旁边看着。

“用的人是个调校师。”她说，“手艺很好。”

钱师傅嗯了一声，继续拆。他把内衬整个剥下来，露出里面的皮面。皮面开裂的地方比外面看着还严重，有几处已经脆了，手指一碰就碎。

“内衬烂成这样，难怪修过一次没修好。”钱师傅摇了摇头，“里外都得换。”

他开始清理皮面上的碎屑。用小刷子一点一点刷，刷到裂口的地方格外轻。苏清颜坐在轮椅上，看着他干活。铺子里很安静，只有刷子扫过皮面的沙沙声。

过了一会儿，钱师傅忽然开口。

“你腿是怎么回事。”

“车祸。”

“什么时候的事。”

“几个月前。”

钱师傅没再往下问。他把裂开的皮面拼在一起，用软尺量了量尺寸，拿铅笔在旁边的牛皮上画线。手很稳，线画得直。

“那个调校师。”他低着头画线，“是你什么人。”

苏清颜沉默了一会儿。

“前夫。”

钱师傅的手顿了一下。然后又继续画。

从那以后，苏清颜每天都来。

她到得早，有时候铺子还没开门，她就坐在门口等着。钱师傅来了，把卷帘门拉上去，她就让护工把她推进去。一待就是一天。

钱师傅干活的时候她不怎么说话。就坐在旁边，看着那双布满老茧的手一点点把烂掉的皮子拆下来，把变形的扳手放进台钳上校，把锈死的拉链泡在油里。有时候钱师傅需要递个东西，她就伸手递过去。递剪刀的时候刀尖冲着自己，钱师傅接过去的时候看了她一眼。

“以前干过活？”

“没有。看多了。”

有一天下午，钱师傅在校一把变形最严重的扳手。那把扳手之前被刘佩容踩过，手柄弯了个角度，校了很多次都校不直。钱师傅把它夹在台钳上，拿锤子一点点敲。敲一下，拿起来看一看，再敲。

“这把难修。”他说。

苏清颜看着那把扳手。她记得那把。当年她爸教江叙白的时候，用的第一把扳手就是这把。后来给了江叙白。再后来被她妈踩弯了。

“修不好就算了。”她说。

“修得好。”钱师傅说，“就是费工夫。”

他又敲了几下，拿起来对着光看了看，放回台钳上继续敲。苏清颜在旁边看着，忽然问了一句。

“钱师傅，你做这行多少年了。”

“五十多年了。从十几岁开始，到现在快七十了。”

“修过最难修的是什么。”

钱师傅停下手里的活，想了想。

“最难修的不是东西。是人拿来的时候说的那些话。”他说，“有时候东西烂得不成样子，但他非要修。你问他为什么，他说是故人留的。有的是去世的爹妈留下的，有的是走了的儿女留下的。东西不值钱，但不修他就过不去。”

他低下头，继续敲扳手。

“你这包也是。花了这么多工夫，修好了，他也不一定要。你图什么呢。”

苏清颜看着那个被敲了一遍又一遍的扳手。

“图个交代。”她说。

钱师傅没再问了。

日子一天天过去。工具包在钱师傅手里一点一点变了样。皮面换了新的，内衬重新缝了，拉链换了一条老式黄铜的，扣子也配上了。那几把变形的工具，有两把校回来了，另外一把实在校不回来，钱师傅找了一把同年代的老件替上。

“这把替的和原来的不是同一个批号。”钱师傅说，“但型号一样，能用。”

苏清颜拿起来看了看。扳手上有些细小的划痕，也是旧的。不知道是从哪收来的。

“能用就行。”她说。

缝内衬那天，钱师傅从下午一直缝到天黑。他戴着老花镜，手指捏着针，一针一针地缝。蜡线拉过皮子发出吱吱的响声。他不说话，苏清颜也不说话。铺子里只亮着一盏灯，灯罩上落满了灰，光黄黄的。

最后一针缝完，钱师傅把线头剪掉，把包翻过来正面朝上。新皮面的纹路整齐，走线密密的，和原来的差不多。

“还差最后一道工序。”他说，“上油。”